BUHAY AT KULTURA

Sa harap ng altar, mayroong dalawang nagmamahalang nangako ng pagsasamang walang hanggan.  Biglaan man o dahan-dahan, dumarating ang wakas kahit sa mga kamay na dating ayaw maghiwalay. Maikli man o mahaba ang samahan, nakadudurog ng puso ang pagkawala ng isang katuwang. Walang katumbas ang lungkot sa tuwing makikita ang bakanteng kama at hapagkainang dating pinagsasaluhan. […]

Isang kakila-kilabot na panaghoy ang gumambala sa mapayapang purok. Sa kaibuturan ng lungsod, nakatayo ang isang tahanan sa masukal na lupaing dumadagdag sa misteryong bumabalot dito. Umalingawngaw ang boses ng isang dalagita mula sa loob, ngunit hindi nito natatakpan ang mga bulungan sa paligid na may bakas ng pangamba. Sa pagpasok sa nasabing tahanan, bumungad […]

Napupuno ng mga naglalakihang bato ang madilim na yungib—mga hadlang na pumipigil sa pag-usad. Sa bawat hakbang, pasan ang alaala ng pananakit na paulit-ulit sumusugat.  Kahapon man o taon na ang lumipas, hindi madaling makaalpas sa dilim ng pang-aabuso.  Napipilitang itago ng ilan ang kulay mula sa mata ng mapanghusgang mundo hanggang makulong sa pusod […]

Gaano man kahaba ang paglalakbay, laging kaagapay ng talampakan ang proteksiyong ibinibigay ng isang sapatos. Mula sa malalambot nitong tapakan at perpektong hulma, tiyak na ginhawa ang dala sa bawat paghakbang. Tsinelas, sandalyas, at takong na pamporma—ilan lamang ito sa mga obrang nililikha ng mga sapatero para sa masa.  Simple man sa unang tingin ngunit […]

Hindi basta salita o tunog ang sining ng pagsasalaysay—isa itong paglikha ng puwersang kayang bumasag sa katahimikan. Sa pagitan ng mga galaw at kumpas, isinisilang ang mga panawagan. Sa bawat buhos ng damdamin, gumigising ito sa mga diwang matagal nang pinatahimik at nagbibigay tinig sa mga himig na matagal nang ikinubli. Sa ganitong layunin, isinabuhay […]